150609 【泰国杂忆】寻食唐人街
8月2日,农历七夕节,曼谷区汉语教师志愿者要去泰国玫瑰园中学接受培训。说起来,玫瑰园中学可是鼎鼎大名,类似于北京四中之类,是泰国最负盛名的男子中学,出了众多政界,商界头脸人物。据在这工作的同事说,里面全是男子汉荷尔蒙的味道,当然也少不了有“心有异志”希望得到女儿身的少年。
长期住在曼谷郊区的我和王二狗为了不辜负七夕的良辰美景,也为了吃到正宗中国菜,喊上同事打了出租车奔向曼谷唐人街。
曼谷唐人街有着浓重的颓废氛围,低矮的错落的楼房,外墙不再是统一粉刷的颜色,开始脱落露出原有的灰色。街道两边的墙角保持了雨后的阴暗潮湿,很可能已有蘑菇野生菌生长其中。随处可见的繁体和简体中文标写着“xxx贸易公司”,其实不过是小卖部的店面。店边小巷里堆满了小吃摊,食客很多,让人看不清小巷转向何处。小吃摊主都是上了年纪的阿妈,拖着衰老的身体来赚点生活费,好在他们不用担心城管驱逐。稍微清净一点的小巷则站着穿着鲜艳的女子,热情的招呼着游客过去玩玩。远远看去,破旧、萧条,很有《功夫》里面包租婆公寓的感觉。
即便是唐人街,想找正宗点的中餐馆还是有点困难的,它们都躲在不知名的小巷深处,我们这次要找的是一家叫老山东的餐馆。吃过的同事带我们奔到唐人街莲花超市的十楼,结果很让人失望,中餐小店很多,可不见了老山东。
整个这层楼给人感觉更多的像是离休老干部活动所。靠近楼梯口的是象棋会馆,摆设简单,几张桌子都坐满了对役的老人,时光消磨在楚河汉界。往里走都是规模很小的餐馆、潮汕茶馆。占据整层楼中间最大面积的是一间按摩馆。执着于寻找老山东餐馆,一行人在整个楼层四处找了好久,同事惊奇地发现,新开的茶艺馆的老板是原来老山东的老板。这个三、四十岁的女士很高兴我们对老山东的念念不忘,主动带我们去找了餐馆的接盘人。老山东餐馆换作“好声音火锅店”,火红的招牌很应景。
和其他整个楼层的餐馆如出一辙,火锅店里的液晶电视都在播放着华语歌曲,也配有卡拉OK。电视前全部都是白发苍苍的老华侨唱歌。碍于“好声音”太吵,我们换了家人少的饺子馆,叫好声音老板直接送菜过来。
饺子馆最大的特点就是简单,用玻璃门隔开的空间,后面是厨房,前面是十几张桌子,中间没有什么阻隔,可以一眼看清楚后厨的运行,也算是“透明厨房”了。老板娘一句“吃啥玩意啊”算是自报家门了。整个饺子馆冷冷清清,只有我们一桌在吃饭,反倒是隔壁的茶艺馆满满当当,坐满了喝茶、唱歌的老年人。站立都颤颤巍巍的老华侨,卖力地看着前方的屏幕,唱出那遥远古老的歌曲,“时光一去不复返”“三百六十五个日子”。这些七八十年代的歌曲比我的年纪都大;MV的画面对我来说也是另一个世界:画面中的故宫还处在七十年代,没有现在那么多人;天坛比现在的更威严;长安街前堵的还是自行车;人们穿得还是绿军装。或许是华侨们不知道自己国家现在的样子,或许是他们更愿意相信MV里才是自己的那方故土。好在饺子馆做的菜很正宗,尤其是配的蒜蓉让我这个山东人真真切切体会到家乡的味道。更让人熟悉的是吃饭时,老板娘和服务员那纯正的中国话背景音,相比泰国餐馆的安静,嘈杂的中国餐馆背景声才是绝妙搭配。
吃完饭后,漫步在唐人街,夜色遮挡了破旧的楼房,两侧的招牌把整个街照的辉煌无比,恍惚间像是穿越到了八十年代的香港,就是那些老华侨生活的年代。不知道他们还要在MV中怀念多久,反倒是穿着鲜艳的女郎更现实些,向着来旅游的单身背包客不断招手,来玩玩吧。