一
年前回家，开车从火车站回家时，天已经黑了。
临近年关，几乎每个十字路口都有人在烧纸。有的烧的猛，呼啦啦地，火苗蹿得老高。烧的少的，燃着的纸币在空中飞舞，然后慢慢飘落下来。
看到那么多的火光在路口跳跃，我想到一个担忧好久的问题。
下次我家亲人再出丧事会是谁呢？
爷爷、姥爷，我甚至都没有见过；奶奶去世也好多年了，那时候我还在上小学。照年纪，姥姥最有可能。我总是提醒自己有时间就多去看看姥姥，说不定哪天就接到让我回家的电话了。
这样的想法给我带来不安和羞愧，似乎在盼望着事情的发生。可是我知道，这不过是我理性判断的结果。
不过，意外之所以是意外，就在于你没有预料到。
“你舅快不行了。都不能吃东西了”
父亲也看到路边烧纸的人们，叹着气和我说。
这话让我吃惊。上次见舅舅的时候，他还生龙活虎的。
二
羊年没有年三十，隔天二十九就是除夕了。我去看舅舅。
他还住在以前的村子里，两个表哥都在县城住，家里只有舅舅、妗子（即舅妈）。他已经瘦得像骷髅，脸上颧骨突出，眼窝深陷，腮部紧贴牙床。听到我喊声“舅”，他也只是动下眼球，也不知道没有意识。
我有点说不出话来，墙上还挂着一年前表哥带舅舅去济南探亲，去泰山爬山的照片，形若两人。还想再喊时，妗子朝我摆摆手说，“行了，他听不见了。”
舅舅得是喉道癌，一年前做了手术。本以为没什么问题了。卧床前的三个月，他感觉身体不适去检查，才发现，癌细胞又转移了。这样的剧情并不少见，只是具体发生在自己亲人身上的时候，还是让人有些诧异，癌症怎么成了这么常见的病？
大表哥刚才出门拜年去了，刚回家，看到我们来了，和爸爸低声说着，“白布买好了，省的到时候麻烦。”
这才让我意识到，舅舅大概是这个年都过不完了。
门外，姥姥一步一步的挪动着回来。她住隔壁屋，刚才出门逛门子。接近八十的老人并不愿意待在家里。舅舅对她并不好。好在她还有五个女儿，每家住几天，一年很快也就过去了。她腿疼好多年了，吃的药钱也是平常女儿们给的。
看到姥娘回来，舅妈还是嘟囔了句，“儿子都这样了，还是在家待不住。”
她也许是因为不想看到儿子这样才出门吧。
三
正月初一，按习俗，要去给舅舅磕头。
隔了一天，舅舅的精神反倒好了不少，呼吸节奏慢了一些，听起来也没有昨天那么粗重。二表哥也在家，他喊来村里的医生给舅舅输上了液，“主要是氨基酸和葡萄糖，看着比昨天舒坦多了。”
在无能为的时候，这样的举动成了子女唯一能做的，也是他们换取心安的方式。
舅舅想挣扎着换个姿势，我赶紧上前扶他。慌乱间，他的手指抓住了我的手腕。我心里一惊，惊在他用了那么大力气，完全超出了他虚弱的身体所能维持的，手指紧紧扣住我的手腕，抓的我生疼。那种力道就像溺水的人紧紧抓住一根树枝。
这次再来，还想把姥姥接走。现在舅舅晚上都要人守着了，人来人往的，担心姥姥睡不好；也担心舅舅没了，姥姥心里受不了，再出什么意外。
姥姥对我们的建议没什么表态，只是默默不说话，看着地上发呆。苦难的岁月让姥姥习惯了沉默。她育有六个子女，却要送走自己唯一的儿子。“这是人家的亲娘儿啊。还是能看一眼是一眼吧。”在姥姥屋串门的街坊大娘说。
送走了爱喝酒的丈夫，现在爱喝酒的儿子也要走在自己前面，姥姥的苦难一直没有停止过。据说她来自河北，逃荒到了济南，一直在姥爷家当童养媳，后来和姥爷结婚，孕育子女。
1970年，为了响应伟人的号召，在城无业的姥爷选择回到逃荒离开的家乡，从城市工人变成了农民。20岁的舅舅原本在济南找到工作，也只好跟随姥爷回到了乡下，被迫成为“上山下乡”中的一员。多年以后，舅舅肯定是后悔了，他经常念叨姥爷留在济南的哥哥，自己的大爷，也在去年终于有机会去济南和以前的亲戚见面。
“那时候光荣啊，谁知道以后过的那么烂。早知道就不回来了。”姨们也常常埋怨姥爷。回到了乡下，舅舅由城市户口落成了农业户口，开始了务农的生活。舅舅埋怨姥爷，并把这怨气发在姥姥身上。
四
舅舅的去世，终于在初四到来。准确的说应该是初三。
初三晚上，舅舅就不在了。母亲和父亲在凌晨半夜赶了过去，之所以没有喊我是担心我睡眠不够，那时的我似乎还听到了父亲接电话。
初四早上，父亲回县城采办丧礼要用的肉菜，我和五姨家的表弟先赶过去。
路上，表弟一边开车，一边感慨，“年前还好好的，怎么就突然没了。”我却在一直在想其他的事。我们两个外甥奔丧过去，八成要哭着进门，这个我们都不擅长。
汽车开进舅舅家胡同口，远远就能看到，门口前已经站满来帮忙的人。他们脸上看不出悲伤，对他们来说，这不过是一个项目，他们只是尽自己的本分，为丧主打理一切。
我知道自己应该放声痛哭进门才对。可是我哭不出，更不要说表弟。悄无声息的，我和表弟进了正屋。
舅舅早已经被换好了衣服，黑色的中山装，戴着一顶老式的帽子，躺在中间的席床上。脸上很安详，没有前几日的痛苦表情。身上覆盖着大红的寿服，和屋里的气氛不搭却很协调。席床上，遗体头前的碗里插着单香，碗里落满了灰，香已经续了一晚上了。
两个表哥在席床两侧闷声不语，表嫂们脸上挂满了泪花。妗子坐在床边，姥娘则在床上，旁边坐着母亲、三姨，五姨几个闺女。他们大多沉默不语。
按照农村的习俗，老人去世，子女要在家守灵三天的。舅舅在初三晚上过世，姑且算做一天，这样初五就可以起灵下葬了。唯一要担心的便是济南的亲戚们能不能及时赶上。
妗子没有反对，正处在春节，大家都没那么多时间。
外面，三姨家的表哥来了，开着借来的农用车拉了一车稻草。几个年轻人过去，帮着把稻草从车上推了下来，第三天搭灵棚要用的。
这年头，稻草已经不好找了。一个帮忙的师傅问三姨去哪找的稻草。三姨念念叨叨，“这是他（舅舅）说要过了年盖屋，俺都给他找好草了。“
准备好盖屋的稻草最后用在了送舅舅身上。
五
在农村，送别老人是一件很繁琐的事情。流传了多少年的礼仪规定着方方面面，什么时候哭，什么时候可以不哭，儿子要怎么样，儿媳妇要怎么样。
要记住整个繁琐的流程并不容易，稍有疏忽就会被街坊指指点点。即便有政府提倡着节俭操办，可移风易俗从来都不是容易的事。
卸下稻草的表哥干嚎着进屋了，屋里也传来了表哥、表嫂们的哭声。这才是奔丧的原本面貌，不知道我刚才安静地进屋会不会让他们觉得我不懂礼数。三姨倒是看不下去了，“你们刚才进屋哭都不哭一声，叫哥们怎么想啊？”
我不知道，每次有奔丧的人来，他们都要陪哭一阵，哭得越大声越痛心越好，直到周围有人劝，“别哭了，还早呢，后面还长着呢。”这样，他们才暂时从伤痛被打捞。
下去，奔丧的人来的差不多了。要把遗体送往殡仪馆火化了。
二表哥端着一碗白酒，小心翼翼地用棉絮蘸酒给舅舅擦拭脸庞。一边擦一边念叨，“爹啊，甭害怕啊。爹啊，甭害怕啊。”不知道一直嗜酒的舅舅到底害不害怕。
准备动身，却发现，舅舅的身份证却被大表哥留在了在县城的家里，大表哥一直代舅舅领着退休金。
这退休金来的并容易。在乡下郁闷了十多年，85年的时候，国家经济形势好了，城市建设也需要人了，原本回乡的青年们开始返程。拖家带口的舅舅是回不了济南了，好在凭着这股风，把自己的农业户口转回了非农业户口。
在那户口决定一切的时代，舅舅又在县城的建筑公司找到了工作，成为一名泥瓦匠。可是多年喝酒的恶习已经透支了他的身体，他干不了建筑公司的体力活，慢慢在家养病。后来，舅舅年纪到了，办了病退，在家无所事事，酗酒度日。
开始了一轮轮的恶性循环。
没有身份证，事情陷入了困境。众人忙乱一番，打电话再三确认，只要有身份证复印件就给开死亡证明，接受火化。总管一声令下，门外早早准备的帮忙师傅们，开始进屋，抬遗体上灵车。
屋内顿时哭做一团，哀声恸地。作为外甥，我羞愧于刚才进门 时的无礼，想在这个时候大哭几声，表达对舅舅的悼念。却和早上一样，内心虽然悲痛，张嘴想哭却没什么声响。只好跟在表哥表嫂后面，看他们抓着席床，不愿让师傅把遗体抬走。
床上的妗子和姥娘也哭得老泪纵横，完全没有了刚才的从容，这才是她们最能痛苦痛苦追念亡人的时候，过后还是要作坚强的样子。
师傅们强行抬走了舅舅躺着的席床，装进了灵车上的铁柜里。哭泣的人们即便是呼天抢地也拦不住车门的关闭了。
以后，真的是见不到舅舅的肉身了。
灵车开动起来，播放出《哀乐》，向全村宣告着一位村民的离去。
六
又是一番繁琐的迎接程序后，舅舅的骨灰盒摆在了屋内的八仙桌上，长20厘米，高20厘米，宽20厘米。大表哥说了句，那么大个人变成了小盒。
上午，表哥就和妗子商议过，要多少钱的盒子。大表哥说可以选好的，妗子不同意，“咱不吃那个亏，不用多好，用个中档的就可以了，何必给他用那么好的。”
据同去的大姨家表哥说，这个八百多，算是中档的。“还有两万多的呢。玉的也有。”
殡仪馆开具了火花证明，一张纸对折起来的册子，里面标着舅舅的信息，编号xxxxx558。二月份，这个小县城已经有558位老人去世。
门外，帮忙的人在赞叹，这个数吉利，好啊。
农历初五，舅舅的灵棚搭建起来，在门口的街道上。
整座灵棚用简易的脚手架组合起来，地上铺满了昨天拉来的稻草，中间用挂帘分为两个部分，前面的桌子上供着舅舅的遗像。后面停放着殡仪馆的棺材，里面装着舅舅骨灰盒。女辈围在后面的棺材边，男辈们跪坐在灵棚前部两侧。
隔壁院子也是舅舅家的，被开辟成了“贵屋”（账房）。里面人来来往往，都是来吊唁的亲友。
送上慰问金，写上“xxx吊唁100元”。再到灵棚瞻仰，或鞠躬，或扣头。大表哥和二表哥叩头回礼。其他不怎么近的孝子在灵棚里就随意了许多，或趴或卧，年长的讨论着什么，年幼的则时不时地拿出手机抢个红包。
农村丧礼免不了这样，不像在殡仪馆的遗体告别式，大家体体面面的送别故人。一连三天的仪式，丧礼规定了悲伤的时间、时限还有方式，让血缘疏者不至于过于轻浮，让至亲不至于过于悲伤。
按照规矩，外甥外甥女要在贵屋献上花圈。舅舅有五个妹妹，外甥子女一堆，摆在灵棚两侧的花圈数量可观，看起来颇有气势。可惜的是，花圈质量不佳，松松塌塌的，没有扎起来就要散架的样子。
买好了花圈，我们几个外甥要在灵棚守孝。我看着供桌上的遗像发呆，好面子的舅舅对自己的丧事还满意吗？
作为外甥，我们又有身份参加宴席，被称为“宾”。中午到了，我们被人带着去茶房吃饭，享受“八大碗”荤菜的招待。席上，几个表哥讨论着去年的工作，谈着自己的见闻，全无伤感，这种分裂让我感觉荒诞。
七
下午，整个丧事最重要的环节来临了。
殡仪先生带着众孝子到附近几家亲戚跪谢。十几个人的队伍按照远近亲疏的血缘关系排列。
我们几个外甥排在最后，因为没有合适的“白大衣”，只在头顶戴个孝帽。前面全白的队伍到后面仅有戴白，略显滑稽。跪谢的时候，往往前面的孝子们都跪完起身了，我们后面几个膝盖还没有着地，更显滑稽。
每跪谢一家就要回到灵棚，然后重新出发前往另一家。走了几轮，殡仪先生指令大表哥瓦盆一摔，孝子们和女儿媳妇们再次齐声大哭。
帮忙的师傅们把灵棚里的遗像和桌子抬出来，殡仪先生把遗像交给大表哥。灵棚里的棺材也被几个小伙子们抬起来，向葬车装去。灵棚也以最快的速度被拆解。
即便是站在送丧队伍的最后，我还是可以看见家里的女眷们奋力抓住棺柩的样子，哭声更显凄凉。周围街坊们也聚在街头送别舅舅，不时地也点评着谁谁哭的凄惨，谁谁跪谢的膝盖还没沾土。
出了村口的桥，送葬的队伍才安静下来。女眷们回家，等着下葬后的头次上坟。至亲孝子们前往墓地，大表哥抱着舅舅的遗像行进，二表哥闷头不语跟随，后面的“孝子”们就随意了许多，谈论着不着边的话题。
八
王家坟地在荒野。远处是聚集的村落，这边只有孤零零的几家祖坟，四周也没有大树荫蔽，反倒是芦苇长得茂盛，随风摇曳。
昨天，帮工的师傅们早已按照祖坟次序，挖好了舅舅的坟柩。不到一立方的长方体，四周用水泥抹好了，中间是个小型的石棺。
“这次是好东西，封好了进不了一点水。”旁边的帮工指着石棺说，他应该是见过不少了。
最后的仪式安静肃穆了许多，没有了哭泣，没有繁琐的仪式。只有阴阳师在指点着怎么安放，怎么封棺。
大姨家表哥被喊过去，按照吩咐把骨灰盒放入石棺，密封好。殡仪先生带着孝子三拜天地，又和阴阳师对拜几下。剩下的就是帮工们的填坟了。
舅舅要一直在这安眠了，排在带他回乡的姥爷坟后。
